💖무수: 성과 기록을 멈추고 사랑을 기록하기 시작하다ㅣ월간 아젠다워커

매월 아르케에서 활동하고 있는 아젠다워커를 소개합니다.
아젠다워커는 어떤 일을 하는지, 어떤 고민을 갖고 있는지,

또 아르케에서는 어떤 경험을 하고 있는지 나눕니다.

아르케 멤버이자 『어쩌다 유교걸』, 『함께 살 수 있을까』를 쓴 작가이자 인터뷰어인
고은(@goeunk1m)이 아르케 멤버들을 인터뷰합니다. 

다양한 영역에서 사회 변화를 위해 활동하고 있는 아젠다워커의 이야기가 궁금한가요?
월간 아젠다워커는 매월 넷째 주 금요일 아침 9시, 여러분을 찾아갑니다.

아젠다워커 무수의 아젠다는 '#혐오문제 #기본소득 #비건 #돌봄'이다. 당사자의 목소리를 전하는 혐오문제 뉴스레터 '모보이스'와 혐오문제에 대한 목소리를 내는 모임 '라이츠'를 운영하고 있다. 

무수는 인터뷰 시작 전, 근황을 나누다가 내가 아르바이트에서 부당하게 해고통보 당한 이야기를 듣고 눈물을 훔쳤다. 카페에서 내가 시킨 과일주스에 예상치 못하게 우유가 들어가 있어 당황하자 그는 자신도 비건이면서 음료를 바꿔주었다. 인터뷰 중에 그의 사진을 찍기 위해 카메라를 키자 거꾸로 나의 사진을 몇 장 담아주었다. 무수는 돈이나 일보다도 사람을 사랑하고 싶어 하는 사람이다.

그런 그에게도 "회사에 돈을 벌어다 주는 사람"이고 싶었던, 일의 성과로 존재를 입증하던 시절이 있었다. 그는 어떤 시간을 거쳐 혐오문제 뉴스레터를 3년이나 발행하게 되었을까? 왜 이토록 열렬하게 사람과 사랑을 마음에 품게 되었을까?

일로 존재를 입증하는 사람에서 일이 후순위인 사람으로

고은  혐오문제에는 어떻게 관심을 갖게 됐나요?

무수 처음 인턴 한 게 은행이었거든요. 경쟁률이 꽤 있었는데, 막상 인턴이 하는 일은 문 앞에 서서 하루 종일 인사하고 동전 바꿔드리고, 은행원을 보조하는 일이 다예요. 대신 어떤 환경에서 일하는지를 볼 수 있었는데요. 여성만 유니폼을 입는 거예요. 탈의실도 여성 탈의실만 있고요. 그리고 여신 창구(대출 업무)에는 여성이 한 명도 없고, 수신 창구(입출금 업무)에만 많았어요.

거기는 무기계약직으로 애초에 전형이 달라요. 여신 업무를 하고 싶어서 관심 있게 보다가 모르는 척 지점장을 하고 내려와서 은퇴를 앞둔 분에게 물어봤어요. 그랬더니 그분이 당연하다는 듯이 여신은 일도 많고 야근도 많고 술도 마셔야 해서 여성이 못한다는 거예요. 보수적이고 차별적으로 굴러가는 곳은 맞지 않다고 생각하게 됐어요. 주도적으로 일하지 못하고 돈을 못 벌면 쓸모없는 인간이라고 생각했거든요.

그래서 들어간 첫 회사가 핀테크 스타트업이었고, 거기서는 유연하고 주도적으로 일을 할 수 있었어요. 그러던 어느날 회사에서 경력 단절 여성을 뽑는 채용 공고를 올렸는데 SNS에서 누군가 그걸 지적했어요. 왜 여성한테 일과 가정을 다 찾으라고 하냐, 이 핑크색 하트는 뭐냐. 스타트업은 작은 노이즈도 예민하게 반응해야 되거든요. 조직의 사람들이 이게 페미니즘 이야기라고 말해줬고, 궁금하면 『페미니즘의 도전』

을 읽어보라고 추천해 줬어요.

고은  『페미니즘의 도전』이 처음 읽으신 페미니즘 책이셨겠네요. 읽어보니 어땠어요?

무수  세상이 재정립되는 느낌이었어요. 그간 취업을 못 하는 거나 돈을 많이 못 벌면 제 탓하면서 스스로를 많이 괴롭혔는데요. 여성이라서 갈 수 없는 환경들이 있었다는 게 충격적이었어요. 그동안 차별이라도 인지하지 못했고 이상하다고만 느껴왔던 것들이 언어화된 느낌이었죠. 그리고 조금 있다가 <<82년생 김지영>>이 나와서 연달아 읽으면서 제가 겪는 차별과 혐오에 대해 알아차리고 공부하게 됐어요.

고은  지금은 프리랜서로 생활하고 계시잖아요. 회사 생활을 하다가 어떻게 프리랜서가 되셨는지도 궁금해요.

무수  저한테 맞는 조직이나 환경을 찾으려고 애쓰다가 마지막 회사를 힘들게 나오게 됐어요. 이사가 가스라이팅했는데, 저는 일로 제 존재를 증명하던 사람이었어서 그게 정말 죽을 것 같은 거예요. 도망치듯이 회사를 나와서 반년은 심리상담하고 명상하면서 치유하는 시간을 보냈죠.

조직이 나에게 안전하지 않다는 생각이 커지니까 취업을 하기가 힘들었어요. 프리랜서로 지내려고 노션으로 포트폴리오를 만들기 시작했어요. 그때 노션이라는 도구가 막 퍼져나가는 시점이었거든요. 그 기록을 다 남겼어요. 어떤 생각으로 어떻게 포폴을 만들었는지요. 그리고 당시에 있었던 일하는 여성들의 커뮤니티에 가서 알렸어요. 할 수 있는 게 그것밖에 없었으니까요.

생각보다 관심을 받아서 커뮤니티 안에서 강연 요청을 받고, 퍼블리에 글을 쓰게 됐어요. 그게 반응이 좋아서 연락이 많이 왔고요. 레퍼런스로 기록을 남기니까 그걸 보고 또 연락이 왔어요. 그때는 기록을 강박적으로 남겼어요. 그래야지만 내가 발견될 수 있다고 생각했거든요.

고은  아까 일로 나의 존재를 증명해야 한다는 생각 때문에 회사에서 더 취약했다고 했잖아요. 프리랜서가 된 후에 그 생각에 변화가 생겼나요?

무수 일이 없는 순간도 많았고 돈을 못 버는 순간도 많았는데요. 그래도 이렇게 살아지는구나, 그리고 못난 나도 꽤 괜찮구나를 경험하면서 그 생각에서 벗어나게 됐어요. 요즘에는 일이 가장 후순위에요. 일하는 시간을 줄이고 싶어요. 다른 사람들도 일을 좀 줄였으면 좋겠다는 마음이 있어서, 기록도 잘 안 하고 있어요.

내가 어떤 일을 했고 어떤 성과를 냈다고 말하는 순간 그게 어떤 영향을 끼칠지 제가 너무 잘 알아요. 저도 그 영향을 받아왔거든요. 이 사람 너무 멋지다, 나도 이렇게 해야지, 하면서 불안감이 조성되는데요. 그런 걸 만들고 싶지 않다는 생각이 커지고 있어요. 그런데 그렇게 하니까 가난해지기는 하네요.(웃음)

자기를 돌봐야 타인도 돌보고 세상도 보이니

고은  요즘은 일이 어떠세요?

무수  고비라고 느끼고 있어요. 일이 많이 줄어들고 있거든요. 지자체와 협업했던 포트폴리오 워크숍이 거의 없어졌어요. 예산이 줄어서 그런 것 같기도 하고요. 수익 구조를 다시 만들어야 하는 시기가 온 것 같아요. 어떻게 보면 그전까지 운이 좋았어요. 프리랜서로 지낸 4년 동안 먹고 살았으니까요. 그래도 지금 요가도 하고, 봄에 피는 꽃들과 친구들 덕분에 엄청 괴롭지만은 않게 지내고 있어요.

고은  무수가 일하는 시간을 줄이면서 다른 사람들도 그랬으면 좋겠다고 생각했다고 했잖아요. 왜 그렇게 생각이 이어지게 된 것 같나요?

무수  그래야 자기도 돌보고, 자기를 돌봐야 타인도 돌보고, 그래야 세상도 좀 보고, 또 그래야 우리가 말하는 '문제'에도 관심을 가져주지 않을까 싶어요. 혼자 사는 것도 너무 힘든 상황에서 문제를 얘기해서 가닿지 않을 거라는 걸 너무 이해하거든요.

한 개인에게 노동시간이 많은 게 얼마나 행복할까요? 전 모르겠어요. 제가 이렇게 바뀌어 보니까 살만해져서, 다른 사람도 이렇게 하면 낫지 않을까 싶기도 해요. 일로 나를 증명하지 않고 일상을 잘 살아가니까 마음이 더 편해졌어요. 아무리 노력해도 성과가 안 될 때가 많은데, 그럼에도 내가 애쓴 부분을 알아주자는 마음을 가지니까 많은 것들이 괜찮아졌어요.

그리고 어떤 것들은 너무 연결돼 있기 때문에, 저만 내려오면 그냥 낙오자가 되는 거잖아요. 저는 지금 낙오자 같거든요.

고은  정말 스스로를 낙오자라고 생각하나요?

무수  돈을 고민하는 순간에는 그렇고, 나를 잘 챙기는 순간에는 잘살고 있다는 생각이 들어요. 근데 약간 웃긴 게, 내가 돈을 벌지 않고 나를 잘 챙기고 돌보는 게 또 한편으로는 나태하다는 생각이 드는 거예요.

만약 제가 IT회사에 다녀서 돈을 벌었다면 나를 돌보는 걸 게으르다고 생각했을까요? 우리가 하는 일이 의미가 없고 가치가 없는 일이 아닌데, 사회에서는 그렇게 판단하죠. 여성, 이주민, 장애인 등은 일할 수 있는 몸으로 충분히 인정받지도 않고 그런 자리도 얻지 못하니까 쉽게 가난해지고요. 돌봄이나 가사에 대한 가치도 낮게 측정되어 있잖아요. 내가 나한테 하는 돌봄조차 그런 식으로 생각하게 되는 거예요. 그렇지만 이렇게 계속 살고 싶어요.

고은  '이렇게'는 어떤 거예요?

무수  일단 끼니를 잘 챙겨주려고 해요. 집에서 비건식으로 깔끔한 그릇에 챙겨 먹으려고 하거든요. 배가 고프지 않아도 시간이 되면 꼭 뭘 먹어요. 그리고 산책을 진짜 많이 가요. 마지막 직장에서 나오고 생긴 취미예요. 그때 내가 쓸모 있지 않아도 되는 일들을 찾아서 했거든요. 하루에 세 번 산책 할 때도 있어요.

같은 곳을 자주 걸으니까 변화를 감지하게 돼요. 순간순간 변하는 거예요. 잎사귀가 나고, 색깔이 변하는 걸 알아차려요. 까치가 나뭇가지를 물고 날아와 집을 짓더라고요. 그걸 한참 구경하고 있었어요. 그러고 있으면 내가 자연에 살고 있다는 느낌이 들죠.

요가도 그중 하나에요. 매일 매일 나아지지 않아도 무언가를 꾸준히 하면서 조금씩 변하는 나를 느끼고, 지금 여기 숨 쉬는 것들을 잘 보게 돼요. 제가 요가를 한 지 2년이 됐는데 아직도 머리서기를 못해요. 겁이 없어야 새로운 자세를 지도도 하고 넘어지기도 하는데, 저는 조금만 흔들려도 넘어질 것 같다는 생각 때문에 그냥 내려오게 되는 거예요. 요가를 하면서 못 하는 건 못 하는 대로 두면서, 뭔가를 못 하는 나를 마주하는 게 괜찮아졌어요.

친구를 만나는 것도 돌봄 중 하나에요. 저한테 지금 1순위는 친구거든요. 이런 나를 내치지 않고 지지해 주는 친구들 덕분에 있는 내 길을 갈 수 있는 게 아닌가 싶어요.

고은  무수의 세계는 산책과 요가, 친구들로 채워져 있군요. 풍요로워 보여요.

무수  맞아요. 상담을 하면서 저의 큰 외로움을 발견했어요. 선생님이 외로운 마음은 연결되고 싶은 마음인데, 제게 그 경험이 너무 부족하다고 하시더라고요. 그래서 의도적으로 더 마음을 열려고 노력하고 있어요.

제게 그런 노트가 있어요. 빨간색 노트인데, 사랑의 순간만 적어요. 어떤 메시지나 행동에서 사랑을 느낄 때가 있는데 자꾸 까먹는 거예요. 그래서 힘들 때마다 그걸 읽어봐요. '그렇지, 나는 혼자가 아니었어.'

고은  이전에는 성과를 기록했다면 이제는 사랑을 기록하네요.

무수  네, 지금이 훨씬 충만하고 행복해요.

나를 지지해주는 사람들 곁에 서다

고은  모어데즈도 무수가 지속하고 싶은 삶 중 하나일까요?

무수  뉴스레터를 매주 계속 보내는 걸로 많은 것이 채워지는 것 같아요. 내가 문제라고 느끼는 것을 문제라고 말할 수 있으니까요. 그리고 그걸 말하는 순간 비슷한 사람을 만나게 되는 거예요. 그렇게 만난 사람들이 소중하고, 대화가 너무 좋아요. 나를 숨 쉬게 하는 느낌이죠. 그럴 때마다 내가 이걸 진짜 좋아하는구나, 느껴요. 이제는 여기에 반하는 선택을 하는 게 점점 더 어려워져요.

고은  작년 말에 모어데즈 약 3주기를 맞이해서 한 달 반을 쉬었잖아요. 어땠어요?

무수  이렇게 길게 쉰 게 처음이었어요. 생각보다 이 루틴한 일에 무게감이 엄청 컸다는 걸 느꼈어요. 매주 보낸다고 약속했고, 또 보내왔으니까 스스로는 그리 힘들지 않아야 된다고 생각했던 것 같아요. 그런데 사실 매주 자료를 정리하고 마감한다는 게 힘든 일이거든요. 재개할 때는 매주 보내는 게 당연하지 않다고 생각하게 됐고, 스스로에게 기특하다고 말해줬어요.

재개하면서는 코너를 새로 만들었어요. 둘째 주에는 '무수의 편지'에서 제 목소리를 더 담고, 마지막에는 구독자의 이야기를 담았어요. '무수의 편지'에서 처음 보낸 게 돈과 혐오 문제였는데 반응이 꽤 있었어요. 글을 쓸 때는 너무 두려웠거든요. 이걸 말해도 되나? 돈을 못 버는 게 안 괜찮을 때도 있는데 괜찮다고 말해도 되나? 그런데 내가 두려워하는 글을 써야 반응이 있더라고요.

이걸 쓸 때 혼자서는 절대 보낼 수가 없었어요. 친구한테 먼저 보여주면서 사회 부적응자로 찍히는 거 아니냐고 물어봤는데, 친구가 괜찮다고 해서 그 한 사람의 말을 믿고 보낸 거예요. 봐주고 지지해 주는 친구들이 있으니까 쓸 수 있는 거죠. 그 한 명이 없으면 못 써요.

고은  라이츠는 요즘 어떤가요?

무수  모집이 어려워요. 그전에는 말하기, 읽기 중심으로 열었는데 이번에는 혐오문제를 여러 도구로 다뤄보고 싶었거든요. 오일 파스텔, 만화, 전시를 만들었는데 도구가 익숙하지 않아 어려운가라는 생각이 들기도 하고요. 무엇보다 자기 얘기를 하는 게 아니면 참여하는 게 어려운 것 같아요. 먹고 사는 것만으로도 너무 바쁘니까요.

원래 모어데즈를 하면서 나를 포함해 이런 문제에 관심 있는 사람들은 일상에서 뭐가 더 필요할까 생각하고 설문하다가 비슷한 사람을 만나고 목소리를 냈을 때 부정적인 게 해소됐다는 걸 알게 됐어요. 그래서 비슷한 사람들을 만나면서 목소리를 내는 모임인 라이츠를 만들었어요. 세상이 바뀌지 않아도, 내 얘기를 할 수 있고 지지해 주는 친구가 한 명만 있으면 일상이 살만해지니까요.

고은  아르케에 들어온 것도 비슷한 이유 때문이었을까요?

무수  그렇죠. 혐오 문제나 사회 문제에 관심이 많고, 지금의 구조에서 벗어나서 고민하고 실천하는 사람들을 더 많이 만나고 싶었어요. 그 사람들을 보면서 배우고 싶었고, 그 곁에 있으면 내 마음이 편할 것 같더라고요. 라이츠와 협업할 사람을 찾고 싶기도 했고요. 그런데 이런 가치적인 부분을 SNS나 겉모습만 보고는 발견하기 쉽지 않아요. 책을 쓰거나 얘기를 많이 하는 스피커가 아니면 알려지기 어렵잖아요. 내가 미처 가닿지 못한 사람들이 여기 분명 있을 것 같았어요.

웰컴데이에서 제가 친구를 만들고 싶다고 했거든요. 근데 다 그러더라고요. 친구를 만나고 싶다고요. 이런 사람들을 일상에서 더 많이 만나고 싶다는 마음으로 다들 아르케를 하는 게 아닐까요?

고은  아르케에 함께 했던 순간 중 기억에 남는 게 있나요?

무수  소소한 순간들이 기억에 남아요. <사회적 다큐멘터리 마주보기> 클럽에 참가했는데요. 마지막에 클럽장인 서로가 비즈 재료를 가져오셔서 팔찌를 만들었어요. 같이 만들고 사진 찍고, 복닥복닥했던 그 순간이 너무 재밌었어요. 그런 일상적인 순간들을 더 많이 나누고 싶어요.

요즘에는 <일상을 나누는 식탁> 클럽에 참가해요. 슬랙으로 하루를 공유하고, 한 달에 한 번씩 밥 먹으면서 일상 이야기를 나눠요. 비슷한 감각을 느끼는 사람의 일상을 보면 연결감이 느껴져서 너무 좋아요.

제가 <일상을 나누는 식탁>클럽 슬랙 채널에 먹고 사는 것 때문에 너무 힘들다고 하소연했거든요. 생존만으로도 너무 많은 에너지를 써서 사랑을 못 하는 것 같다, 다른 사람들을 잘 챙겨주고 싶은데 잘 안된고요. 그랬더니 클럽장인 유랑이 우리가 생존하기 이미 힘든 사회니까, 서로 생존을 확인하고 일상을 나누고 고민을 들어주는 것이 이미 사랑이라는 거예요. 너무 감명받아서 사랑의 순간을 적는 노트에 적었어요. 그래, 이게 사랑이지, 나는 이미 사랑을 하고 있구나, 하면서요.