매월 아르케에서 활동하고 있는 아젠다워커를 소개합니다.
아젠다워커는 어떤 일을 하는지, 어떤 고민을 갖고 있는지,

또 아르케에서는 어떤 경험을 하고 있는지 나눕니다.

아르케 멤버이자 『어쩌다 유교걸』, 『함께 살 수 있을까』를 쓴 작가이자 인터뷰어인
고은(@goeunk1m)이 아르케 멤버들을 인터뷰합니다. 

다양한 영역에서 사회 변화를 위해 활동하고 있는 아젠다워커의 이야기가 궁금한가요?
월간 아젠다워커는 매월 넷째 주 금요일 아침 9시, 여러분을 찾아갑니다.

인터뷰에 앞서 태현과 나는 긴 DM을 주고받았다. 처음에 그는 인터뷰에 응하기를 주저했다. 스스로 활동가라고 말하기 망설였기 때문이었고, 동시에 연구자라는 소개도 불편하다고 했다. 아르케에서 듣고 싶은 이야기가 있다면 자신이 해줄 자신이 없다는 뉘앙스의 말도 덧붙였다. 그러나 그는 현장에서 활동하며 연구하고 있는 사람이다. 특히 구술생애사(이하 구술사)를 중점적으로 연구하는 태현은 이미 지난 시즌 아르케에서 클럽을 열기도 했었다.

내가 듣고 싶은 이야기가 정해져 있지 않다고, 보통 연구 질문을 정하지 않은 상태로 인터뷰한다고 답장했더니 갑자기 흥미를 보였다. 이 인터뷰이(태현)은 인터뷰어(나)의 작업 방식이 궁금해서 인터뷰를 수락한 것이나 다름없었다. 그래서 이 인터뷰는 시작하기도 전에 ‘인터뷰에 관한 인터뷰’가 될 운명에 놓이게 됐다. 실제로도 우리는 신이 나서 한참을 인터뷰 작업에 관한 이야기를 나눴고, 못다 한 이야기는 다음에 아르케 클럽을 열어서 더 하기로 약속했다.

책장에 갇히는 게 싫은 연구자

태현  안녕하세요. 인터뷰를 본격적으로 시작하기 전에 하나 여쭤보고 싶은 게 있어요. 어떤 인터뷰가 가장 힘드세요?

고은  아, 저에게요? (웃음) 저는 연구 주제를 명확하게 해놓고 작업하는 경우가 드물어요. ‘이야기 안에서 내가 찾을 수 있는 게 뭘까’를 고민하다 보니까, 마음을 잘 안 열어주시는 분들이 있을 때 힘들죠. 뭐를 봐야 할지, 아예 모르게 되니까요.

태현  작업하시며 어떤 즐거움과 고난을 겪으실까 궁금했어요. 사실 제가 반대로 인터뷰를 해도 재밌겠다는 생각이 들었는데, 오늘은 그런 자리가 아니니까 함구하겠습니다.

고은  태현 님은 활동가라고 말하기 주저한다고 하셨잖아요. 뭐라고 스스로를 소개하실 때 편안하세요?

태현  스스로 직업이나 소속을 얘기할 때 거리낌을 느껴요. 활동가나 연구자라고 말하는 순간 전문성이 있는 것처럼 보이기도 하지만, 테두리가 쳐지는 것 같기도 해요. 제게 그만큼의 자의식이 있는 것 같지 않거든요. 그나마 최근에는 제가 연구하고 싶은 방향과 영역이 구체화되고 있어서 ‘저는 구술사 연구를 하고 싶은 사람이에요’라고 말하고 있어요.

말한 김에 말씀드리면, 저는 연구자이면서 활동가이기를 꿈꿔요. 하지만 활동하시는 분들을 보면서 되게 대단하다고 생각하고 있어요. 활동가분들과 어깨를 나란히 하고 싶은 욕심이 있죠.

고은  왜 활동가분들과 어깨를 나란히 하고 싶으세요?

태현  제가 박사과정을 하면서 좋은 동료와 선생님들을 만나게 됐는데요. 최근에 이주배경 청소년에 관한 연구 계획서를 써서 동료에게 보여줬어요. 그랬더니 동료가 여태까지 활동가가 활동하고 연구해 온 것들을 본 적이 있냐고 질문하는데, 제가 낯이 뜨거워지는 거예요. 그래서 단체들에 관심을 갖고 문을 두드리기 시작했어요. 가서 보니까 이미 깊게 진전되어 있는 거죠.

연구자들은 연구가 더 나은 세상을 구축할 수 있다고 생각하는데 이미 하고 있는 분들이 있었던 거예요. 얘기하기가 되게 부끄럽지만, 제게 그런 전환점이 있었죠. 요새는 이주민센터에서 자원봉사도 하고 활동하시는 분들과 접점을 만들어서 공부하고 있어요. 예전처럼 아카데믹한 차원에서만 글을 쓰고 싶지 않아요. 공부한다는 핑계로 책장에 갇혀 있는 게 싫거든요.

저는 미디어 문화연구를 공부하는데요. 문화연구의 지향점 중 하나가 현실과 이론을 접합시키는 데 있어요. 말은 그렇게 하지만 공부만 하는 사람이 무슨 얘기를 할 수 있겠습니까? 경험에 대한 이해 없이 분석하는 건 현실에 발을 붙이지 못한 공허한 분석이 되겠죠. 반대로 이론적인 토대가 뒷받침되어 주지 않으면 방향성에 대한 확신을 잃게 될 수도 있고요. 이론과 경험이 같이 오가는 게 중요하다고 생각해요.

고은  스스로를 연구자라고 명확하게 소개하기 어려워하시는 것도 그 때문일까요?

태현  그에 가까운 설명인 것 같아요. 성찰 없이 연구의 정합성만 따지는 연구자가 되고 싶지는 않아요. 그러니까 조금 더 반성적인 연구자이고 싶죠. 하지만 좋은 연구 성과물을 만들고 싶은 욕심은 있습니다.

고은  욕심이 있다는 표현을 자주 쓰시네요. 연구 작업에 욕심이 있으시군요.

태현  욕심이 없으면 이렇게 공부한다고 말하는 것도 부끄러웠을 거예요. 욕심은 있는데, 아직 자신감을 보일 정도는 아니라고 생각하고 그래서도 안 된다고 생각해요. 물론 활동가분들을 우러러보는 구도가 되면 위험하고, 좋은 운동을 하기 위해 비판적으로 바라볼 수 있어야겠죠. 다만 지금으로서는 활동하시는 분들을 보면서 배우고 싶은 게 있다, 배우면서 하고 싶다, 이렇게 정리할 수 있을 것 같네요.

고은  이론과 현실을 연결시키는 여러 학문이 있을 것 같은데요. 그중에서도 어떻게 구술사를 접하게 되셨는지 궁금해요.

태현  학교에서 처음으로 접했는데요. 홈리스행동 생애사 팀이 기록한 <힐튼호텔 옆 쪽방촌 이야기>라고 홈리스와 주거 빈곤을 겪고 계신 분들의 이야기를 담은 책이 있는데, 그 책을 보며 구술사에 매료가 됐어요. 사람들에게 무언가 얻기 위해 인터뷰를 하는 게 아니라, 친구가 되고 말동무가 되는 과정에서 나오는 이야기들이 있는 거예요. 그리고 무엇보다도 그 사람과 이 문제를 해결하기 위해 어떤 초석을 마련할 수 있을까, 하는 고민이 담긴 것도 되게 좋았어요.

왜냐하면 저는 그동안 인터뷰를 하며 저의 필요에 따라 무언가를 수집하는 쪽에 가까웠거든요. 보통 1시간, 1시간 반 인터뷰를 하면, 그 사람 이야기를 듣기도 하지만 내가 필요한 대목을 물어볼 수밖에 없어요. 사람의 이야기를 듣는다는 게 착취일 수밖에 없다고 생각하는데요. 그래도 구술사에서는 덜 착취적이라고 느꼈던 것 같아요. 그 사람의 이야기를 그 사람이 원하는 방식대로 담아낼 방법에 대해 고민하게 되거든요.

무엇보다 구술사를 하면 그 사람을 여러 번 만나게 되잖아요. 긴 시간 동안 알아가거나 자주 만나고, 그러면서 관계를 맺고, 그 사람의 삶을 어떻게 설명할 수 있을까 고민하는 섬세한 작업에 매료됐어요.

질문을 던져서 더 좋은 질문을 생산하기

고은  지금은 어떤 구술사 작업을 하고 계세요?

태현  용산 미군기지를 필드로 삼고 있어요. 저는 이곳에서 군 생활을 2년 했거든요. 그때 봤던 것 중 하나가, 여기가 하나의 공동체 도시로 기능하고 있다는 거예요. 그리고 그걸 더 분명하게 말하기 위해서는 이곳의 한국인 노동자분들 이야기를 보여줘야 한다고 생각했어요.

고은  용산 미군기지가 하나의 도시다, 그런 생각은 해본 적이 없는 것 같아요.

태현  군사기지나 외교적, 정치적 공간으로만 이야기가 되죠. 저는 우리 도시 공간이 끊임없이 재개발되고 변화하는 문제가 있는데, 그 속에서 개개인의 내러티브가 가진 힘이 있다고 생각했어요. 그곳을 흔적과 유물로 기억하는 대신, 그곳에 있는 다양한 내러티브를 보여줌으로써 우리가 어떤 사회였고 또 앞으로 어떤 환경 속에서 살아갈 수 있을지에 대해 이야기할 수 있을 테니까요. 그러니까 특정한 질문지를 가져가서 대답을 구하는 인터뷰가 아니라, 구술사를 통해 저 사람들의 이야기가 하나하나 쌓였을 때 우리는 그다음으로 무엇을 이야기할 수 있을까를 고민하게 되는 거예요.

아르케에서 구술사 클럽을 진행하며 강조했던 것 중 하나가 ‘우리가 답을 찾지 않았으면 좋겠다’였어요. 오히려 질문으로 시작해서 질문으로 끝나는 게 구술사 작업이지 않을까 싶거든요. 한 사람의 인생이 깔끔하게 떨어지기 어렵잖아요. 복합적이고 입체적인 사람을 담아내기엔 5시간의 구술 시간도 부족한 거예요. 꼭 답을 찾지 않는다면 질문을 던짐으로써 더 좋은 질문을 생산할 수 있지 않을까, 구술사라는 것이 우리가 살아가며 더 좋은 물음표를 던질 수 있게 해주면 좋지 않을까, 이게 제가 하고 싶은 말이었어요.

원래 저는 분명한 걸 좋아하는 사람이었어요. 지금도 확실하게 설명되고 밝혀지는 것에 흥미를 느끼는 건 맞는데요. 구술사 작업을 하면서 불분명한 것들, 경계가 흐린 것들에 끌리기 시작했어요. 비정형의, 아직 무엇이라 말할 수 없는 것들을 조금씩 받아들이고 있죠.

고은  연구 작업이 태현 님의 스타일에까지 영향을 주고 있는 걸까요?

태현  네, 그런 것도 있는 것 같아요. 사실 연구는 분명하게 밝혀내야 되는 부분이 있잖아요. 결과물이 나오는 과정에서 체로 거르게 되고, 더 분명한 것만 남게 되고요. 그런데 최근에 보니, 저는 걸러진 것보다 잔여물에 더 관심이 많더라고요. 이 잔여물을 갖고 무슨 얘기를 할 수 있을까가 요즘 고민거리에요.

고은  '잔여물'의 매력은 뭔가요?

태현  5시간 정도 어떤 분의 이야기를 듣는다고 하면, 앞에 2-3시간 정도는 정해진 내러티브가 쫙 나와요. 남들에게 쉽게 공개할 수 있는 모습, 그러니까 자랑스러운 모습이거나 살짝 부끄러운 모습을 들려주시죠. 그런데 후반부로 흘러갈수록 이분도 예상하지 못했고 저도 예상하지 못했던 이야기들이 툭 튀어나올 때가 있어요.

구술사 인터뷰에서는 평이한 질문을 던져요. 어느 정도는 예상 가능한 답변이 돌아올 수 있는 질문만 던지죠. 그런데 그분이 꼬리에 꼬리를 물다가 갑자기 끼어드는 무언가가 생기는 거예요. 저는 그런 장면을 되게 좋아해요. 항상 그걸 찾기 위해 대화를 시도하는 것 같아요. 그때 그 사람에게 더 큰 매력을 느끼게 되고, 그것을 통해서 설명하고 싶은 게 생겨요.

그렇게 툭 튀어나온 건 흐름에서 벗어난, 예외적인 이야기거든요. 어쩌면 연구에서 쓰일 수 있는 내용은 아닐지도 몰라요. 그런데 그거 하나가 이 사람을 설명할 때 더 적합할 때가 있어요. 본래의 목적과는 다를 수도 있죠. 연구 성과물이 아니더라도 그 잔여물을 다시 이야기하는 방법에 대해서 생각해 보려 하고 있어요.

고은  알 것 같으면서도 모르는 것 같기도 해요. 예를 좀 들어주실 수 있으실까요?

태현  용산 미군기지에 계셨을 때 어떤 생활을 하셨는지에 관한 밋밋한 질문을 드려요. 그러면 그 당시 노동 환경이나 먹었던 음식을 쭉 얘기하시거든요. 그러다가 번뜩이면서 ‘하프갤런 아이스크림’이라고 이야기하시는 거예요. 그게 뭐냐고 물어보니 그때 미군 기지에 한국 최초로 들어온 아이스크림 가게가 있었대요. 바닐라 아이스크림이 든 아이스크림 통을 반 잘라서 신문지에 돌돌 싸서 집에 가져가면, 식구들이 너무 행복해했다는 거예요.

지금은 하프갤런 아이스크림을 못 먹을 정도로 사람들이 부족한 건 아니지만, 당시에 그걸 미군 기지에서 반 잘라서 신문지에 말아 가져가시는 그 분의 마음은 어땠을까, 생각해 보게 되는 거죠. 아이들에게 맛있는 걸 먹이고 싶은 마음, 미군 기지에만 있는 걸 보여주고 싶은 마음, 그것만큼 가장의 모습을 잘 보여줄 수 있는 게 없다는 생각이 들었어요.

거창하게 만들지도 않지만, 쉽게 듣지도 않기

고은  구술사 연구에 욕심이 있으시지만, 아직 자신감을 보일 때는 아니라고 하셨잖아요. 어떤 때 특히 그런 생각을 하시나 궁금해요. 

태현  대화 도중에 그분의 말을 끝까지 들을 정도로 제가 준비되어 있지 않다고 느낄 때가 있어요. 세대 차이일 수도 있다고 생각하고, 이 어려움 자체가 제가 연구를 왜 하는지에 대한 이유인 것 같다고 생각하기도 해요. 그런데 어쨌든 쉬운 일은 아닌 것 같아요. 잘하시는 분들은 그 어려움을 잘 녹여내서 좋은 질문을 만드시는 것 같은데, 저는 아직 그만큼 훈련되지 않았다고 생각할 때가 종종 있어요.

그리고 여전히 사람을 구하는 게 너무 어려워요. 정말 필요하신 분이라 섭외해야 하는데, 연락하기까지가 항상 부담스러워요. 도와달라고 설득하는 과정에 에너지를 너무 많이 써요. 그래서 때때로 제가 이런 연구하기에 적합한 사람인지 물음을 던질 때가 있어요. 하지만 정작 만나면 에너지를 받는 경우들도 있고, 그럴 때 이 일을 다시 할 수 있게 되는 것 같아요

또 한 사람의 생애를 듣는다는 게, 거창하지는 않지만 쉬운 일이 돼서는 안 된다고 생각하거든요. 그게 제가 씨름하고 있는 어려움 중 하나인 것 같아요. 쉽게 듣지는 말아야지, 그렇지만 거창한 무언가로 만들지는 말아야지, 하고 줄다리기를 하죠.

고은  거창한 건 아니지만, 그렇다고 쉽게 듣지는 않는 건 어떤 거예요?

태현  거창해지면 역사가 되겠죠. 박정희 대통령의 구술사나 어떤 기업의 경영인이 만드는 생애사처럼 되는 걸 원하지 않는 것 같아요. 평범하고 일반적인 이야기지만, 그 사람을 통해서만 들을 수 있는 특별한 이야기가 있다고 생각해요. 그리고 그 이야기가 우리 전체에게 시사할 수 있는 일반적인 의미가 있다고도 생각하고요. 그래서 쉽게 들어서는 안 된다고 생각해요. 흘러가듯이 듣는 것과 경청하며 그 삶의 의미를 되짚는 건 좀 다르니까요.

고은  어떤 곳에 구술사가 필요할까요? 

태현  일반적인 의미를 추론하거나, 이미 사회에 발견된 현상을 이야기할 때는 인터뷰의 방식이 훨씬 적절할 것 같은데요. 비가시화되거나 가려져 있는 이야기, 혹은 이미 담론화되어 있는 부분을 깨부숴야 할 때는 구술사가 필요할 것 같아요. 그리고 지금 저는 그런 연구를 하고 있지 않습니다만, 지금껏 구술사에서는 국가폭력 피해자들의 이야기가 많이 다뤄져 왔어요. 이런 건 인터뷰보단 그 사람의 생애에서 구술될 수 있는 것들이 많잖아요. 물론 최근에는 더 일상적이고 문화적인 영역에서 구술사를 하고 있죠. 도시 공간이나 노동 현장의 이야기나, 연배가 되시는 분들의 옛이야기처럼요.

무엇을 말해야 될지 모를 때, 출발할 수 있는 방법인 것 같기도 해요. 알고 싶었지만 알지 못하는 것들을 발견할 수 있으니까요. 그래서 저는 인터뷰에 비해 구술사가 이론적으로 더 느슨한 작업이라고 생각해요. 뭔가 정해놓고 그것을 보기 위해서 사람을 보는 게 아니고, 사람을 먼저 보는 것 같아요. 제가 그걸 더 좋아하는 것 같기도 하고요.

고은  아르케 구술사 클럽에서 <망고와 수류탄>을 읽으셨더라고요. 그 작가가 어떤 사람의 말을 인용구에 그대로 남겨두는 것, 그러니까 인터뷰 과정에서 개입을 크게 하지 않는 걸 비판하잖아요. 인터뷰이를 보호한다는 명목으로 고립시키는 거라고요. 태현 님은 인터뷰를 하는 사람, 그러니까 얘기를 듣는 사람은 어떤 역할을 한다고 생각하세요? 어느 정도까지 인터뷰에 개입할 수 있다고 생각하시는지가 궁금해요.

태현  너무 어려운 질문인데요. 소수자의 이야기를 쓸 때는 어쩔 수 없이 대상화, 타자화가 이뤄질 수밖에 없잖아요. 그럴 때는 선택해야 된다고 생각하거든요. 더 많은 개입으로 인용구를 벗기면서 내가 뭇매를 맞을 것인가. 아니면 인용구를 그대로 남기면서 나는 연구자로 남고 저 사람들의 이야기는 이야기대로 그냥 보여줄 것인가. 그런데 저는 후자의 작업이 비윤리적일 수도 있다고 생각해요.

다만 어느 정도까지 개입할 수 있는지는 현장마다 다를 거라는 생각이 들어요. 예를 들어 제가 기지촌의 소방관을 만난다고 하면 그분의 삶에 직접 개입하는 것도 좋을 것 같아요. 그런데 만약 기지촌의 여성을 만난다고 했을 때는 제가 만난다는 것 자체가 개입이 될 수 있겠죠. 그러니까 똑같이 비가시화된 사람을 만난다고 해도, 사회적 소수자를 만나느냐 아니면 일상 속 사람들을 만나느냐에 따라 좀 다를 것 같아요.

물론, 소수자를 만나면서 처음부터 그들의 삶이 투쟁이라고 생각하면 안 된다고 생각해요. 실제로는 피해자성에 대한 구술이 아니라 능동적 행위자성에 대한 이야기일 수도 있잖아요. 그러니까 그분들이 허락한 내용까지 제가 들어간 다음에, 그 안에서 결정하는 게 중요하겠죠. 질문에 대한 답이 맞는지 모르겠네요. 명확한 답을 못 드리는 건 아닌가 싶어서.

고은  아니에요. 우문현답을 해주셨어요. 

아르케를 만나다

고은  아르케에서 클럽장이 되어 클럽을 운영하기도 하셨잖아요. 어떠셨어요? 

태현  지난 클럽을 책모임처럼 하고 싶었어요. 온라인으로 하면 재미가 없을 것 같은 거예요. 오프라인에서 서로 질문도 막 던지고, 이야기도 물리는 게 재밌을 것 같았거든요. 지난 클럽에서는 주로 온라인으로 모임을 하게 돼서 조금 아쉬웠지만, 그래도 참여자분들이 고민과 관심사를 잘 풀어주셔서 고마웠어요. 제가 생각하지 못했던 지점을 말씀해주시기도 했고요. 학술장에서만이 아니라 이렇게 이야기를 하는 게 되게 필요하겠구나, 하고 느꼈어요. 지금은 인터뷰를 하는 더 나은 방법에 대해 이야기할 수 있으면 좋겠다고 생각하고 있습니다. 어떻게 같이 얘기하면 좋을까, 고민이에요. 향후에 오프라인으로 뭔가 할 수 있는 모임을 열고 싶어요.